Книги в моем переводе

Моя вторая "Половинка"

Письмо Анне Михайловне Половинкиной

В. Мершавка

 

 

Шепчу "прощай" неведомо кому.

Не призраку же, право, твоему,

затем что он, поддакивать горазд,

в ответ пустой ладони не подаст.

 

И в этом как бы новая черта:

триумф уже не голоса, но рта,

как рыбой раскрываемого для

беззвучно пузырящегося "ля".

 

Аквариума признанный уют,

где слёз не льют и песен не поют,

где в воздухе повисшая рука

приобретает свойства плавника.

 

Итак тебе, преодолевшей вид

конечности сомкнувших нереид,

из наших вод выпрастывая бровь,

пишу о том, что холодеет кровь,

 

что плотность боли площадь мозжечка

переросла. Что память из зрачка

не выколоть. Что боль, заткнувши рот,

на внутренние органы орёт.

 

Иосиф Бродский. «Aqua Vita Nuova»

 

Начну с небольшого вступления о том, кто такая Анна Половинкина и как я с ней познакомился.

Чтобы лучше представить себе Аннушку, нужно знать, откуда взялись ее имя и фамилия. Дело в том, что ее пра-пра-….прадед был греческим философом, которого звали Платон. Этот Платон часто любил рассказывать легенду о так называемых «андрогинах». Многим все это хорошо известно, поэтому постараюсь быть предельно кратким. По Платону, эти самые «андрогины» были  четырехрукими, четырехногими существами, с двумя лицами на одной голове, с двумя «срамными частями». Однажды они задумали поднять восстание против богов, чтобы самим править миром. Узнав об этом, боги разгневались, и верховный правитель Зевс наказал непокорных: разделил каждого из них пополам и разбросал эти половинки по всему свету.

Так появились современные люди – двурукие, двуногие, с одним лицом на голове. С тех давних пор разделенные половинки ищут друг друга. Если кому-либо «случается встретить как раз свою половину, обоих охватывает такое удивительное чувство привязанности, близости и любви, что они якобы не хотят разлучаться даже на время. И люди, которые проводят вместе всю жизнь, не могут даже сказать, чего они, собственно, хотят друг от друга, – писал Платон. – Ведь нельзя же утверждать, что только ради удовлетворения похоти столь страстно они стремятся быть вместе. Понятно, что одна половинка – женская, другая – мужская. Каждая из половинок знает лишь о существовании другой, но не имеет представления ни о том, как ее зовут, ни как она выглядит, ни и о том, где она находится. Короче, она не знает ничего конкретного о своей второй половинке. Поэтому они ищут друг друга всю жизнь, но, как правило, не находят. По крайней мере, мне ничего об этом не известно. Все это я написал затем, чтобы объяснить читателю: по сути фамилия Половинкина идет по дедовской линии, а о тонкостях и разветвлениях семейного генеалогического дерева история умалчивает. Однако достоверно известно, что Анна взяла фамилию матери (так как была внебрачной дочерью отца), поэтому и пра-пра-…прадед философ Платон –тоже по материнской линии.  

Вкратце об ее имени. Анной назвал девушку ее отец, русский писатель Михаил Афанасьевич Булгаков. Помните, Аннушку, которая пролила подсолнечное масло, и с которой началась целая цепь трагических событий? – Она и есть. Как я уже писал, Анна была внебрачной дочерью Михаила Афанасьевича, поэтому теперь я могу полностью прописать, как ее зовут: Анна Михайловна Половинкина (для меня – просто Аня, Аннушка или Анюта). 

Теперь о том, как я с ней познакомился. Это случилось 25 декабря 1975 года. Тогда я учился на втором курсе института, и морозным декабрьским вечером шел смотреть спектакль в театр «Современник», что на Чистых Прудах. И можете себе представить, что именно в этот вечер меня сбил трамвай (бесшумная чешская «Татра»), за рулем которого тоже была девушка-комсомолка. Совершенно понятно, что мне повезло гораздо больше, чем Михаилу Александровичу Берлиозу, и в отличие от него я остался жив, хотя трамвай проволок меня перед собой метров 30. При этом на своем месте остались не только голова, но и руки с ногами – и все благодаря тому, что тогда на чешских трамваях, в отличие от советских, колеса спереди прикрывала решетка. Она-то и помешала разным частям моей личности попасть между колесами трамвая и рельсами и впоследствии отделиться от туловища. После моего лобового (точнее, височного) столкновения с трамваем я несколько минут пребывал «на том свете» или, как принято говорить у психологов, «в бессознательном», потом вернулся на этот, то есть в «сознание», где и пребываю до сих пор. 

Так началось мое знакомство с Анной Михайловной Половинкиной. С тех пор она часто пыталась давать о себе знать, но по молодости лет и психологической неграмотности я не мог ни услышать, ни прочитать ее посланий. Несколько позже я стал их узнавать, но по-бычьи пытался настаивать на своем. Она со мной никогда не спорила, только в такие периоды общалась со мной реже и… как бы ни о чем. Теперь, когда я узнал ее получше, стало понятно, что все дело было в этом «как бы». И чем старше я становился, тем более отчетливо понимал, что она хочет до меня донести. Сразу хочу предостеречь психологически наивных читателей: Анна Михайловна Половинкина – вовсе не образ моей Судьбы. С другой стороны, это не литературный персонаж и, может быть, этой женщины вообще нет в реальности. Я пробовал искать ее в интернете и нашел монахиню Анну Михайловну Половинкину 1884 года рождения, которая в 1931 году была репрессирована НКВД. Но речь явно идет не о ней, так как я не верю в бога, и с монахинями у меня в принципе не может быть ничего общего. Дальнейшие поиски тоже не дали ничего существенного. О других Половинкиных, которых полным-полно в социальных сетях, я даже говорить не буду – ничего похожего. Правда, однажды, увидев в каком-то сериале Брачное агентство "Половинка", я опешил, вообразив, что здесь не обошлось без Аннушки, но кино кончилось, а вместе с ним улеглось и мое возбуждение: я решил, что это просто совпадение. Поэтому, с одной стороны, Аннушка очень близкий мне человек, которому я доверяю не меньше, чем себе, а с другой, не имею ни малейшего представления о том, где и как она живет и даже – существует ли она на самом деле, а если да, – сколько ей лет, замужем ли она, есть ли у нее дети, внуки, чем она занимается и т.д. и т.п.  

Последнее обстоятельство ничуть не мешает мне написать ей это письмо. Я надеюсь, что не дам своей эпистолярности растекаться «мыслью по древу», как позволяли себе Рильке или Моруа. Лучше уж сразу «перестать размазывать белую кашу по чистому столу», поэтому мои письма (и это, в частности) будет принципиально отличаться от моих статей. Во-первых, в нем не будет четко прописано единой Темы, которую придется раскрывать от одного абзаца к другому. Во-вторых, видеоролики, которые я помещу в письмо, теперь не будут только иллюстрациями к тому или иному фрагменту текста, ибо – они САМИ являются полноценными фрагментами, достойными обсуждения.

Итак, начнем с первого фрагмента. Анюта, мне кажется, посмотрев его, тебе будет, что вспомнить и чем поделиться (не со мной, так с другими, – например, с мужем или другом).  Хотя в кадре одни мужики, во-первых, им уже под пятьдесят, что само по себе ценно. Во-вторых, речь, конечно, идет о женщинах, точнее о женах.

 

 

Ты можешь сказать, это все банально – любой юнгианский дрыщ скажет, что речь идет о так хорошо известном нам всем «кризисе среднего возраста». Еще добавишь, что я же сам переводил несколько книг на эту тему, в частности Джима Холлиса, книги которого еще совсем недавно полюбились нашим читателям. На это я тебе отвечу так: Джим, конечно, приятный человек и хороший писатель. Я до сих пор испытываю искреннюю благодарность и к нему, и к Дэрилу. Но они – американцы, вот в чем дело. Они очень правильные и живут по своим ригидным американским понятиям, которые для них, как для нашего попа – Талмуд. А наш юнгианский курятник (о нем чуть позже) вещает: если Великий Юнг сказал, что на западе существует так называемый «кризис среднего возраста», значит, он есть и у нас. Значит, получается так: если Старушка-Европа вместе со своими психоанахреническими ассоциациями через несколько лет рассыпется на части и захиреет, значит, нам тоже надо вслед за ней захиреть, что ли? Анюта, я с этим категорически не согласен. Если Россия хренеет, то пусть уж хренеет от своих собственных напастей, а не от «альпийской коровки». Мы же видим, как от этой гремучей смеси трясет наших бандеровских украинских братьев и сестер!

Ань, знаешь, можешь не обращать внимания на все мои политические метафоры. Они – не главное. Главное, как ты понимаешь, в тебе, то есть в твоем женском детерминизме (возможно, ты унаследовала его от отца, Михаила Афанасьевича). И если смотреть видеофрагмент с именно точки зрения этого самого детерминизма, то я почему-то думаю, что выводы будут гораздо круче, чем этот самый мнимый «кризис среднего возраста». К сожалению, подружкам этого не расскажешь – не поймут или сочтут отступницей. А вот с мужем пообщаться – совершенно другое дело (разумеется, если он у тебя есть).  

Анюта, хочу признаться, что закончив свое погружение в глубинную психологию, я стал иначе смотреть на отношения между мужчиной и женщиной. Не могу сказать, что ВООБЩЕ по-другому, скорее ОЧЕНЬ по-другому. Я знаю, ты сможешь меня понять, хотя, насколько мне известно, ты никогда особенно не заморачивалась гендерными отношениями. Вообще, бабские слюни тебя интересуют, наверное, так же, как Татьяну Ларину куртуазные романы. Возможно, я ошибаюсь. Но как мне кажется, мужской психологией ты всегда интересовалась больше, чем женской. По крайней мере, у меня создалось такое впечатление. Я не хочу сопоставлять, чья психология сложнее, мужчины или женщины. Иными словами, какая психология важнее: мнимой нарциссической власти или скрытых нарциссических манипуляций. И то и другое важно для психоаналитического окропления руин нарциссической самооценки. Поэтому, в каждой глупости есть и свои резоны и своя правда. Возможно, потом я напишу про это поподробнее в каких-то статьях или письмах к тебе. А может быть, на этом и остановимся. Но скажу честно: желания писать статьи практически не осталось, как у моих читателей – желания читать. Разумеется, за исключением тебя. Послушай, вот, немного позитива о женщине, хотя в наше время он слишком пафосно звучит из уст паталогоанатома:

 

 

 

В бытность, когда я занимался переводами, больше всего приходило запросов на перевод книги о так называемой женской инициации в переложении на шумерскую мифологию, в которой ведущие женские роли играют две чужие тетки: Инанна и Эришгикаль. Какое отношение имеют эти тетки к российскому менталитету, нормальному человеку понять сложно, если вообще возможно. Но, видимо, в юнгианском курятнике мало-помалу сложилось убеждение, что не «проработав» этой сугубо женской темы, дальнейшее погружение «юнгианок» в пучину бессознательного усложняется. Анюта, тебе, наверное, смешно об этом читать, но не один десяток замороченных женщин обращался ко мне с предложением купить перевод этой книги. И успокаивались лишь тогда, когда я называл реальную стоимость перевода. Видимо, теперь глубинное погружение в этом еврокурятнике теперь совершается формально халтурно, без должной проработки женской инициации. Однако нормальные люди об этом ничего не знали, не знают и знать не будут.

Кстати говоря, есть мифологические и сказочные аспекты, которые давно ждут тщательной проработки нашей юнгианской птицефермы (это в альпийской перспективе). Ведь наш православный кибуц интерпретирует  буквально все: от банана до майдана и Нудельмана, не брезгуя даже андронным коллайдером. Если ты забыла, кто такая Викуся Нудельман, я напомню: это Вика Нуланд, факин американский специалист по русскому мату и, которая в незабвенные времена киевского переворота кормила печеньками голодающих примайданья. Так вот нашему доморощенному кибуцу давно пора поставить точку в дискуссии о том, что появилось раньше: курица или яйцо. Не стесняясь, прямо заявить о том, что сначала появилась курица, потом курятник, и только потом – яйцо. Прямым доказательством этого архетипического факта может стать монография с подробным описанием самого известного народного архетипа Великой Матери – Курочки-Рябы и ее обещанием снести золотое яйцо (как часть процесса мировой индивидуации). Для иллюстрации архиважно было бы подобрать современные архи-архитипические образы. Например, избранного Президента США Трампа в образе мышки. В формате кинолектория было бы интересно проработать приключения мышонка Микки и утенка Дональда наряду с очень современным авантюрным сериалом «Том и Джерри» и вездесущей старушкой Клинтон в «хижине дяди Тома» барачного типа. Тем, кого все еще интересуют фильмы про любовь, можно порекомендовать посмотреть всем киноклубом итальянский фильм "Пристегните ремни" (2014). Половинкина, по-моему ты его уже видела, но с тех пор молчишь как рыба в воде.

Ань, если тебе нравится метафорическое мышление, я верну тебя к эпиграфу и спрошу: как тебе метафора аквариума в приложении к юнгианскому курятнику? Ведь по сути своей, юнгианский курятник – часть общего психологического курятника с претензией на уникальную глубину погружения. Кроме того, в целях безопасности в аквариуме глубинное бессознательное получает 3D-структуру и подачу кислорода для неофитов. А провести необходимые ассоциативные связи на русском языке между Курочкой-Рябой и Золотой Рыбкой может почти любой ассоциированный член IAAP. Причем, сделает это легко и непринужденно. Даже бесплатно.

 

На тему о глубинных погружениях есть очень-очень старый анекдот. Ты, наверное, его знаешь. Все же я его напомню, он очень короткий: Затопило канализационный колодец дерьмом. На вызов приезжают два сантехника – один опытный, другой ученик. Опытный ныряет в колодец с головой, выныривает, отплевывается и говорит ученику: «Дай ключ 20х22». Тот подает, а главный снова ныряет. Уровень дерьма понижается. Снова выныривает: «Теперь дай ключ 13х15». Ученик подает, тот снова ныряет и дерьмо уходит. Опытный сантехник вылезает из колодца и назидательно говорит ученику: «Учись, сынок, а то вот так будешь всю жизнь ключи подавать!»

Ань, меня стало беспокоить ощущение, что это письмо слишком затянулось, поэтому постараюсь поскорее его дописать. Главное, не забыть все те же «старые песни о главном».

Сегодня постное масло продается в небьющихся пластиковых флягах, а не в трехлитровых стеклянных банках, – из тех, которую грохнула Аннушка из бессмертного закатного романа. Теперь-то мне понятно, что Михаил Афанасьевич писал ее с тебя. Если помнишь, он упоминал об этом пролитом масле очень кратко, всегда как-то «вскользь». Видимо, такие комментарии вскользь ты унаследовала у него. Ах, да! – я начал о постном масле. Кстати, ты любишь готовить? И умеешь? Так вот: когда будешь резать не наш пошлый московский оливье, а овощные украинские салаты, не забывай о том, что хохлы, как это ни странно, не жалеют на них пахучего постного масла (по крайней мере, не жалели, когда я был еще маленький). Несколько раз дошкольником я ездил к родителям отца на Азовское море,  под Мариуполь. Теперь это незалэжная Европа, граничащая с Новороссией со столицей в непокоренном городе роз – Донецке. Кстати говоря, в этом самом Донецке (не говоря уже о Мариуполе) до сих пор осталось много дальних родственников по моему покойному отцу, о чем свидетельствуют многочисленные упоминания этой смешной фамилии в разных социальных сетях.

Перечитывая то, что написал, понял, что, наверное, запутал и тебя, и других читателей, Но не могу не остановиться на третьем фрагменте. Анюта, как ты, конечно, понимаешь, в нем идет речь о пресловутом женском детерминизме и о его контрапункте – мужской трансценденции. Иначе говоря, те же пресловутые «Она» и «Он».

 

 

 

Когда-то лет 20 тому назад я перевел две поп-юнгианские книжки с такими названиями. Тогда мне, как и многим другим, казалось важно их содержание. Теперь, размышляя о женском детерминизме и мужской трансценденции, я задумался о Место-Имениях. Понимаешь, Аня, все дело в Третьем Лице. Оно – как перст указующий. Кто у нас третье лицо в государстве? – Председатель ГД РФ, который раньше был Первым Заместителем Главы Администрации Президента РФ. И по воле («предложению») нашего Президента он трансцендировал и стал Председателем ГД РФ, т.е. Третьим Лицом («Оным!»). И теперь-то уже многим стало понятно, что иначе и быть не могло в нашем-то государстве. Поэтому, Анютка, будем повнимательнее к Третьему Лицу Единственного Числа. Такая маскулинная трансценденция будет покруче детской головоломки про 6 спичек. К счастью, твой отец успел дописать закатный роман фактически обо всей нашей культуре. И пока почти ничего не мешает нам дочитать его во всех подробностях.

Ты спросишь: А как же «Она»? На это я тебе отвечу: конечно же есть и Она с офигенным женским детерминизмом, который потрясает многих, имеющих уши. Повторю знаменитую избитую фразу: «Волына – фуфло, перо – красава!». Не припоминаешь, чья малява? Вроде бы из «Горя от ума». Значит, Лермонтова или Грибоедова. Или они оба это написали? Наверное, они вполне предсказуемо склеили ласты – пресловутая волына отомстила им за «фуфло». Такая, вот, незамысловатая ответка детерминизма Софьи Молчалиной (кстати, Анюта, мне она чем-то напоминает тебя). Не хочу верить в плагиат, потому что главный плагиат – это смерть, так что, Аннушка, не будем мелочиться? Точно помню, что такое мог сказать великий русский полководец Александр Васильевич Суворов. Таки, наверное, он самый и есть. Разумеется, вкупе с женским детерминизмом.   

К чему, бишь, я? – Да все к тому же. Напоследок еще один хороший пример этого пресловутого детерминизма. Есть старое поверье, что никто не подаст умирающему бобылю стакан воды. Вот он, фемино-детерминизм. А может быть, кто-то подаст. Не воду, так иркутской настойки боярышника. А в аквариуме, вообще все складывается совершенно иначе, особенно если он большой, как Черное Море. Ань, именно в этой последней маскулинной трансценденции по-настоящему открывается не только смысл всякой экзистенции, но и всеобщего фемининного детерминизма (родов). Поэтому стакан воды в детеминированной фемининностью жизни юнгианским «ассоциированным членкам» может казаться последним глотком жаждущего в пустыне. И за этот глоток по своей замороченности и «неинициированности» они держутся изо всех сил. Но короткий финальный диалог транцендентальной мужской экзистенции и фемининного детерминизма у нас все равно случится в каком-нибудь аквариуме, а не на альпийских лугах, и будет таким же обыденно-трансцендентным, как и вся прожитая жизнь. Без чудес и богоискательства. Не иначе.

 

                                      

 

Концертмейстер ансамбля им. Александрова Владимир Бродский (погиб 25. 12. 2016)